Juana jugaba con el gato mientras la madre y el Beto miraban el informativo. Siempre lo hacían mientras la madre cocinaba. Parecía una noche más hasta que se sentaron a la mesa los cuatro. La madre puso la mesa mientras todavía el hermano pequeño jugaba con los autitos.
Apenas su sentaron frente al plato de guiso, la madre refiriéndose a los hijos les comunicó que al otro día no irían a la escuela y comenzó a explicarles que habría paro porque los maestros a pesar que ya había dicho el Presidente que no había más dinero, pedían el 6 más 1.
Juana, no entendió nada, excepto que no habría clases mañana. Sus ojos quedaron en la nada, comenzó a respirar con dificultad y a pesar de que la madre le decía que comiera porque se le enfriaría el guiso, no la escuchaba. Y Juana no quiso comer más esa noche. Odiaba al paro, odiaba a la maestra, odiaba al Presidente que no daba más plata. Odiaba…
Se durmió recordando a la abuela que ya no estaba para cuidarla y soñó con ella. Y se orinó en la cama como hacía tiempo no sucedía. Salió del sueño justo cuando sintió el portazo de la madre que se iba a trabajar.
La pequeña ahora en alerta, respiró suavecito para no hacer ruido y fingió estar dormida pensando que eso la salvaría. Se tranquilizó pesando que su hermano dormía en la otra cama y eso la protegería. Trató de pensar en cosas lindas e imaginó que podría volar y casi se quedó dormida nuevamente, pero el chirrido de la puerta le mostró la realidad que tanto temía. Sintió sus pasos que se acercaban escuchó el ruido de un cierre que se abría, el olor a tabaco que odiaba, y todo su cuerpo se tensó pensando que eso la protegería esta vez y cerró los ojos, y cruzó sus brazos fuertemente y apretó las piernas.
Toda la vida recordaría aquella mañana y el contacto con esa carne caliente y húmeda. Y pensó en gritar, gritar muy fuerte, para que el hermano se despertara y para no hacerlo mordió la almohada, porque no quiso que el hermano se quedara sin padre como le había pasado a ella.
Escritores Floridenses: «El sacrificio de Juana» – Nora García
